קורות חיים

פרק ד': הייתה אחת והיא איננה

בערך באותה תקופה, חורף 1997, הכירה עפרה את דורון אשכנזי, איש עסקים גרוש בן 38. לאשכנזי הייתה ילדה, שחיה עם אישתו לשעבר, אתי פרי, ובן מאומץ בן 11, שחי איתו. השדכניות המסורות היו שולי, אחותה של עפרה, ושרי דינר, חברתה מלוס-אנג'לס. בעלה של שרי, ראובן, הכיר את אשכנזי מעיר הולדתם, ראשון לציון. הזוג דינר, מראשון לציון, ירדו ללוס-אנג'לס שנים קודם לכן. שולי ושרי שיווקו לעפרה את המיועד: איש עסקים, אדם אמיד, בחור זהב.
"הבן של אחד החברים של עפרה היה בבית החולים", מספרת שולי, "ועפרה הלכה לבקר. היא הייתה אצל איזה רב, והוא אמר לה: 'יצא לך משהו טוב מבית-החולים, תמצאי שם את בחיר ליבך'".
אשכנזי הוצג בפני עפרה כאיש שעסקיו חובקים עולם, ושבארץ משגשגים עסקי הבנייה שלו. אבל זו לא הייתה כל התמונה. ספק אם עפרה ידעה, למשל, שאחד מחבריו הטובים ביותר היה חבר בכיר בכנופיית ישראלים שעסקה בהברחות ענק של דלק בשותפות עם המאפיה האיטלקית, שחבר שלו הואשם ברצח חבר אחר שלו, שלאשכנזי עצמו יש תיק במשטרה שנפתח לו לאחר שאשתו לשעבר התלוננה על איומים והטרדות, ועוד פרטים שונים על חייו האישיים שלפני היכרותם. ההכרות בין עפרה לאשכנזי קרתה רק זמן קצר אחרי גירושיו מאתי פרי.
אשכנזי מצידו התגלה כמחזר נמרץ. "כבר למחרת הפגישה הראשונה בבית החולים הוא הוציא בונבוניירה שהייתה לו בבית", מספר אייל פורטמן, חברו של דורון. "הוא הוציא פתק, והיה לו כתב חרטומים, אז הוא אמר לי: 'אייל, בוא תכתוב לי כמה מילים'". "על כל שוקולד בנפרד היה כתוב משהו: 'אני אוהב אותך', התאהבתי בך', 'את יפה', 'את נחמדה'", מספרת שולי.
"אמרתי לו: 'דורון, עשה לי טובה, חבל לך על הזמן, זו אחת שנסיכים רודפים אחריה'", מספר פורטמן. "ואז הוא אמר לי: 'אייל, לא יודע כמה זמן זה יקח, היא תהיה שלי'". במשך חצי שנה הרעיף על עפרה מתנות, שוקולדים וזרי פרחים. "כל שעה הוא שלח לה פרחים הביתה", מספרת שולי. "טלפונים, אבל לא סתם טלפונים, טלפונים עם שירים. היא נתנה לי לשמוע איך הוא מחזר אחריה".
פחות מחצי שנה אחרי ההכרות הסכימה עפרה לבקשת דורון להינשא לה, לאחר חיזור נלהב, שהסתייע בשכנועים מצד השדכניות.
אבל ברקע היו גם צלילים צורמים. עפרה הסכימה לנישואין בצעד מהוסס, ולאחר לחצים משפחתיים. "עפרה בהתחלה לא רצתה את דורון", מספר מקורב למשפחה, "אבל שולי היא זו שלחצה לחתונה. היו פעמים ששולי הגיעה אל עפרה בשעות הקטנות של הלילה, דיברה על ליבה, ואמרה לה שהגיע הזמן להתחתן". כל אחיותיה של עפרה רצו שהיא תתחתן. "הן רצו לראות אותה בזרועות גבר חזק, נשואה, אמא לילדים. כל ההצלחה האדירה שלה התגמדה לנוכח העובדה שעל סף גיל 40 היתה עדיין רווקה", סיפר אחד מחבריה של עפרה. ככל שחלפו השנים, הוגברו מאמצי השידוך והתעצמו הלחצים על עפרה.
"זה היה יותר מלחץ משפחתי", מוסיף הבמאי צדי צרפתי, ידיד טוב של עפרה. "כולם דפקו לה בראש שהיא צריכה כבר להתחתן. כולם שאלו אותה למה היא לא מתחתנת, ומה עם ילדים, לחצו ולחצו, ובסוף היא נפלה על הגבר הראשון שהיא פגשה. אחותה דחפה אותה לנישואים האלה. היא זו שנתנה לה את הפוש האחרון".
כמה זמן אחרי ההכרות ביניהם, הפגישה עפרה את בצלאל עם אשכנזי. הוא ישב איתה בחצר הווילה ביהוד, ושם נערכה ההכרות. בצלאל חש אי שקט למראהו של אשכנזי. הייתה זו איבה ממבט ראשון. "התרשמתי ממנו רע. הכי רע שאפשר", אמר בצלאל. בצלאל אמר לעפרה מה הוא חושב. "אני הזהרתי את עפרה מדורון", מספר בצלאל. "הייתה לי תחושת בטן רעה. אמרתי לה: 'אל תתקרבי אליו'. כל הזמן הרגשתי שהוא משקר. הוא סיפר לי כל מיני סיפורים. אמר: 'יש לי דירה'. שאלתי: 'אני יכול לראות חוזה?' הוא נראה לי לא אמין". "בצלאל התנגד לחתונה בענק", מספר מקורב שלו. "27 שנה הוא גידל אותה, זה לא הולך ברגל, זה כמו אבא שצריך לחתן את הבת שלו".

אבל כל ניסיונותיו לשכנע את עפרה להתנתק מאשכנזי, או לפחות לבדוק לעומק את עברו, נכשלו. כמעט בהשלמה הפציר בצלאל בעפרה לבקש מאשכנזי לערוך בדיקות רפואיות מקיפות, כמקובל בשנים האחרונות. "ביקשתי ממנה את כל הבדיקות. אמרתי לה: 'שלפחות תדעי עם מי את מתחתנת'. בוודאות אני אומר שזה היה הגבר הראשון שלה. לידו אמרתי את זה. לא במחתרת. היא הבטיחה לי שתעשה את זה".
כחודש לפני החינה החלה עפרה למדוד שמלות. היא מדדה שמלות בכל מיני סגנונות. המעצבת גלית לוי הראתה לה כל מיני דגמים של שמלות. עפרה סמכה עליה ונתנה לה יד חופשית ביצירת הדגם. את השמלה עפרה לא שכרה, אלא קנתה בלמעלה מאלף שקלים. היא באה לשתי מדידות, חצי שעה כל אחת, בימי שבת בערב. בני הזוג אייל וגלית פתחו לה את החנות במיוחד. אשכנזי היגיע עם עפרה למדידה רק בפעם הראשונה.
ב- ז' בתמוז התשנ"ז, 12.7.1997, במוצאי שבת, התקיים טקס החינה של עפרה חזה ודורון אשכנזי. הטקס נחגג ב"גן הוורדים" שבין ראשון לציון לנס ציונה. בטקס השתתפו כאלף מוזמנים, ביניהם עשרות אומנים ועמיתים, שקיבלו את החתן והכלה העתידיים בהתלהבות ובהתרגשות. ראש הממשלה לשעבר, שמעון פרס, והשר אביגדור קהלני רקדו עם החתן והכלה. פרס בירך את עפרה, ואמר כי "אנחנו כאן ברגשות מעורבים, כי רצינו שעפרה תישאר של כולנו". בין האורחים היה גם שר האוצר הטרי, יעקב נאמן, וראש עריית תל-אביב, רוני מילוא.
את מאות האורחים קיבלו מזנון עשיר ומוסיקת רקע על טהרת השירים העבריים של עפרה. בטקס השתתפו גם רקדניות להקת ענבל והזמר התימני ציון גולן. עפרה לבשה בגד מסורתי ומצנפת צבעונית מסורתית, ואשכנזי כוסה בגלימה מוזהבת. השניים הובלו נרגשים על-ידי אימותיהם – שושנה חזה מצד הכלה ופרחיה אשכנזי מצד החתן – בין שני טורים של זמרות מלהקת "בואי תימן", אל הטקס.
שלושה ימים אחר-כך, ביום שלישי, י' בתמוז התשנ"ז, 15.7.1997, נישאה עפרה חזה לדורון אשכנזי. על גג בית הוריה של עפרה בשכונת התקווה, נערכה החתונה בטקס צנוע בנוכחות כמה עשרות קרובי משפחה וחברים. הרחוב נחסם, על המדרכה הוצב קייטרינג, והזוג המאושר הגיע בכרכרה מפוארת, כשהכלה לובשת שמלת כלולות לבנה שעיצבה גלית לוי ומאופרת על ידי ניסו כהן.

אשכנזי הבין מהר מאוד שבצלאל לא מסמפט אותו, ובהשפעתו עברו הוא ועפרה לדירת הגג של דורון בראשון לציון, ומשם לבית פרטי בהרצליה. הבית מוקף מטעים וצמחייה, ובחצר ישנה בריכה. את הבית העמיד לרשותם חבר ילדות של אשכנזי, הקבלן רון יצחקי, שמתגורר בסמיכות. עפרה המשיכה לשמור על חשאיות בחייה הפרטיים, ומרבית השכנים כלל לא ידעו שעפרה עברה להתגורר במקום.
השינוי בקריירה לא איחר לבוא. למקורבים סיפרה עפרה שהקצב של בצלאל כבר לא מתאים לה. היא הייתה עסוקה במשפחתה החדשה, שכללה גם את בנו של אשכנזי. אשכנזי החל ללוות בעצמו את הקריירה של עפרה, ונסע עימה להקלטות בגרמניה ובארצות-הברית. הגיחות לחו"ל הלכו והתקצרו. עפרה סיפרה, שהם משתדלים לצאת מהארץ כמה שפחות, בעיקר בגלל הילד. "היא נורא ניסתה להיות יותר אישה של בעל, שמבשלת ומכינה ומסדרת, וטלפונים והתקשרויות לגבי איך מכינים כל מיני מאכלים", מספרת שולי. "היא כל-כך רצתה להיות מושלמת". "היא מאוד מיתנה אותו", מספר פורטמן. "הוא התחיל לצנזר בנושא של עישון והתחיל לשמור שבת".
זמן קצר לאחר החתונה התברר לבצלאל, שהוא מאבד את אחיזתו בעפרה. השיחות והקשרים ביניהם הלכו והתמעטו, והם לקחו על עצמם פחות ופחות התחייבויות משותפות. בהשפעת אשכנזי סיימו עפרה ובצלאל את כל הקשרים העסקיים ביניהם, וסגרו את העסקים המשותפים. בצלאל התקשה לעכל את הנטישה הזו. חבריו אמרו לו: "עפרה בנוייה לנאמנות מוחלטת לגבר אליו היא קשורה. לכן, כבר אין לך מקום בחייה". "בצלאל ואני מיצינו את הקשר שלנו בשלב זה, וכל אחד פנה לדרכו", אמרה עפרה. "מאז שעפרה התחתנה, אני לא בעניינים", אמר בצלאל. "היא הלכה אחרי הבעל ונגמר הסיפור".
בברנז'ה היו מי שהביטו על הנישואין בעין לא אוהדת. "דורון הוא אדם מאוד דומיננטי ששלט בעפרה", אמר מקורב לעפרה מעולם הבידור. "הוא התנגד לקשר בינה לבין בצלאל אלוני, ואפשר לאמר שהוא ממש בעט בו".
בינתיים אימץ לו בצלאל שתי תגליות חדשות, גבריאלה לואיס וגדי פדיד, וניסה לשדר אווירה של עסקים כרגיל. את הפרידה ביניהם הצניעו גם עפרה וגם בצלאל.

אווירה של עסקים כרגיל. את הפרידה ביניהם הצניעו גם עפרה וגם בצלאל.
הפרוייקט המשותף האחרון של עפרה ובצלאל היה שילוב של עפרה בשיר הנושא Deliver Us בסרט "Prince of Egypt". היא גם סיפקה עיטורים קוליים לכמה מהסצינות: כשמשה עוזב את מצרים, כשהוא מגלה שהוא עברי, וכשהוא יוצא להתבודד במדבר. עפרה אף שימשה כהשראה לציור דמותה של יוכבד: אמני ההנפשה השתמשו בדיוקנה לעיצוב דמותה של אימו של משה. היא הקליטה את השיר ב- 17 שפות. בתחילה היא הקליטה בלוס אנג'לס את הגירסא האנגלית. לאחר מכן, כשהוחלט ששיר הנושא יהיה הדבר היחיד שלא יעבור דיבוב מקומי, שלחו אליה לארץ טקסטים בכל שאר השפות. "כמו שאני שרה הם לא יכלו לקחת מחליפה", אמרה עפרה. "הם ראו בזה משהו מאוד מאוד מיוחד". היו לעפרה גם מורים פרטיים שלימדו אותה את כל השפות, ודאגו שהמבטא וההיגוי יהיו מדוייקים: "הם לא הסתפקו במורים מקומיים לשפות, אלא הטיסו במיוחד מוסיקאים מארצות המקור, שלא תהיה הטעות הכי קטנה. מדהים ממש. כתבתי פונטית את הטקסטים, עם הסימנים שלי, וכשהייתי מוכנה נסענו ללונדון".

עפרה הייתה בין היחידים שראו גירסה לא מושלמת של הסרט. היא צפתה בסרט בהקרנה פרטית בלונדון כאשר הייתה שם לצורך הקלטת שיר הנושא. ההקלטות נעשו באולפני "אבי רוד" בפרק זמן של שבועיים: "הייתה שם התרגשות גדולה. הם הטיסו מהוליווד את התזמורת כולה, 100-120 נגנים. לא הסתפקו בפלייבק. כל הזמן משנים ומתחדשים". בכל העולם כתבו על שירתה של עפרה בסרט, ועל העובדה שהיא שרה בכל השפות. הסרט זכה להצלחה עצומה בעיקר בארצות-הברית, והפך את עפרה למפורסמת עוד יותר ממה שהייתה. הדבר יצר מבחינתה מומנטום אדיר להמשך ההצלחה בחו"ל. בצלאל המשיך לרצות סיבובי הופעות והקלטות, אבל עפרה כבר לא רצתה. היא הקליטה גם 7 שירים בסרט האנגלי "The Governess", וקיבלה כותרות רבות בעולם על שני הפרויקטים הללו.
במאי 1998 חגגה מדינת ישראל יובל שנים להקמתה. האירוע המרכזי היה "פעמוני היובל", במה מרכזית עליה הופיעו מיטב אומני ישראל. בין האומנים הייתה גם עפרה, ששרה את "ירושלים של זהב" בשילוב "אם ננעלו" ו"קריה", והרימה לבדה רצועה של 8 דקות. עשרות רקדנים רקדו סביבה, והציבו דגם גדול של העיר ירושלים. עפרה הייתה אמורה לשיר את ההמנון הלאומי, "התקווה", אך ביקשה באופן מיוחד לשיר את "ירושלים של זהב". ריטה שרה את ההמנון, ועפרה קיבלה את "ירושלים של זהב".

באותה שנה יצא האלבום "Live at Monterux". עפרה הופיעה בפסטיבל הג'ז במונטריי שבשוויץ 3 פעמים. הפסטיבל נחשב לאחד החשובים מסוגו בעולם. ההופעה של עפרה בפסטיבל בשנת 1990 הוקלטה, אך יצאה רק 8 שנים לאחר מכן. בהופעה שרה עפרה את מיטב להיטיה מאלבומיה הבינלאומיים, והקהל הריע בהתלהבות. בין השירים דיברה עפרה עם הקהל, סיפרה להם על תימן ועל ישראל.
באותה שנה שיתפה עפרה פעולה גם עם הרכב הטכנו האנגלי Black Dog בפרוייקט בשם "Babylon", שהוקדש לשלום במזרח-התיכון. עפרה כתבה את השירים ושרה אותם, וההרכב האנגלי עיבד אותו. השירים הצליחו מאוד במצעדים בבריטניה.

בשנת 1999 השתתפה עפרה גם בפסקול העברי של הגירסא המצויירת למחזמר הבלתי נשכח של רוג'רס והמרשטיין, "המלך ואני". בסרט שרה עפרה 5 שירים של אנה, מורה מאנגליה, שהגיעה בשנת 1863 לסיאם, ללמד את ילדיו של מלך סיאם. אנה מגלה שלפניה ניצב מלך עקשן, הדבק בעקרונות מיושנים, כמו שעליו למצוא כלה נאותה לבנו הנסיך, שבעצם מאוהב בסתר בשפחה יפהפייה. למרות הכל נשבית אנה בקסמיהם של ילדי המלך ובקסמיו של המלך עצמו, ומוצאת עצמה מסייעת לנסיך לממש את אהבתו האסורה.
בפסקול הסרט משתתף גם שייקה לוי מ"הגשש החיוור" בתפקיד מלך סיאם. שיר הסיום של הסרט מושר ע-ידי ברברה סטרייסנד.
בסתיו 1999 החליטה עפרה להקליט אלבום בינלאומי חדש, שאת כל מילותיו ולחניו היא כתבה לבדה. את האלבום לא הקליטה עפרה באולפן גדול רגיל, אלא בביתו של רן אביב, בן 22 מפתח-תקווה. אביב היה אז משוחרר טרי מ"צוות הווי הבקו"ם", בו שירת כקלידן עם זמרים צעירים אחרים, כמו ענבר אלגוב, אחייניתה של עפרה, שהכירה ביניהם. "עפרה אמרה לי שהיא רוצה להקליט אלבום משלה, שיש לה מילים ורעיונות, והיא מחפשת מישהו שיגבש אותם איתה", מספר אביב על הפגישה הראשונה. "היה לי ברור שהיא מחפשת לעבוד במקום מבודד, כמעט בהסתר. באחד מסופי השבוע של אוגוסט 1999 הגעתי לביתה בהרצליה. דיברנו והמלצתי לה להקליט באולפן שבביתי, בעיקר כדי שלא אצטרך לנסוע בכל פעם להרצליה עם כל הציוד". עפרה הסכימה, ויומיים אחר-כך כבר התייצבה באולפן הביתי בפתח-תקווה.
בחדר הקטן של אביב, בקומה הרביעית של הבניין היא כתבה והלחינה שירים חדשים. "היא הייתה בשיאה", מספר אביב על תקופת העבודה עם עפרה. "מפרקת לי שירים, ומחפשת כיוונים מקוריים. כל מה שהיה צפוי עף החוצה. בשבילי זה היה הכי רחוק מזמרת 'אמצע הדרך' המוכרת. היא הייתה מאושרת, כריזמטית מאוד, מלאת חיים. היא עשתה מלא תוכניות לעתיד. היא תמיד ידעה מה היא רוצה".

מילות השירים באלבום החדש שאובות כמעט כולן מעולם הנדרים, התפילות והבריתות. בכתיבת המילים סייעה חמוטל בן-זאב. "היא הייתה מתקשרת אליה ומבקשת השלמות של מילים במשפטים שונים, עזרה בחריזה". "רוב העזרה נעשתה בטלפון", מספר אביב. עפרה הגיעה לאולפן של אביב עם רעיונות מופשטים ללחנים ולטקסטים, ויחד הם עיבדו אותם לשירים שהוקדשו לחברות של עפרה, לבני משפחתה ולבעלה אשכנזי. "היא הייתה מקצועית מאוד", מספר אביב. "היא לא עשתה חזרות או התאמנה, פשוט נכנסה לאולפן והתחילה לשיר". עפרה חיפשה כיוון מוזיקלי חדש, והחליטה להתנער מז'אנר להיטי הפופ ולהתקרב לזרם האתני השורשי.
בדצמבר אותה שנה, לאחר שלושה חודשים וחצי של הקלטות, טסה עפרה יחד עם אשכנזי ללונדון, שם השמיעה למפיקים הבריטיים רוג'ר ארמסטרונג ובן מנדלסון את החומר החדש שיצרה באולפן הביתי של רן אביב בפתח-תקווה. השניים ישבו והקשיבו באוזניות למוזיקה שלה. עפרה הייתה דרוכה. תגובתם הייתה חמימה ומעודדת. השניים היו משוכנעים, שעפרה מצאה את הנישה המיוחדת לה.

החומר החדש של עפרה כל-כך הלהיב את הבריטים, שכמה חברות תקליטים, בהן "Universal" ו"EMA", חיזרו אחריה כדי להחתים אותה על חוזה להוצאת דיסק. "הרגשתי שהיא זו שעושה לי אודישן, ולא אני לה", סיפר ג'רלד זליגמן, ראש חטיבת מוזיקת העולם ב"EMA". החברה כבר החלה לנהל עם עפרה משא-ומתן על מופע חדש ועל דיסקים נוספים עם הרכבים סימפוניים. "היא הייתה נפעמת", מספר זליגמן, שנפרד ממנה בנשיקה חמה בסוף פגישתם בלונדון. הפגישה הבאה הייתה אמורה להתקיים בלונדון כעבור כמה שבועות, בראשית שנת 2000.
כשחזרה עפרה לארץ היא תיאמה עם אביב פגישות להמשך העבודה המשותפת. "ואז בכל פעם שקבענו פגישה הגיע טלפון ממנה או מאשכנזי, שיש לה שפעת שתעבור עוד יום-יומיים", נזכר אביב.
בחודש ינואר 2000 חלתה עפרה. בחדר השינה בביתה בהרצליה שכבה עפרה במיטה, בשלב שבו כבר אינה מסוגלת לזוז. היא סבלה מתשישות, הקיאה לעיתים קרובות ואיבדה משקל במהירות. היחידים המורשים להתקרב למיטתה היו אשכנזי, אחיותיה וד"ר מימי הטמן-פרי, רופאת הנשים וחברתה הטובה של עפרה. לאחיותיה של עפרה נאמר, כי עפרה חולה בשפעת, והיא תצא מזה במהירות. בימים הבאים הידרדר מצבה במהירות. שולי לא ידעה מה יש לעפרה, אך היא ראתה את עפרה הולכת ונחלשת, כחושה מאוד, דועכת מול עיניה. "בואו ניקח אותה לבית-חולים, היא נגמרת לנו בין הידיים", הציעה שולי. ד"ר הטמן-פרי הרגיעה אותה שיהיה בסדר.
במוצאי שבת, 12 בפברואר, הגיעה לבית נגה משולם, אחותה של עפרה. נגה היא אחות במקצועה, עם רקורד של 25 שנות ניסיון. די לה מבט אחד בעפרה המוטלת במיטה כדי להבין שצריך לפעול מיד. עפרה כבר הגיעה למשקל של פחות מ- 30 ק"ג. היא יצאה לחצר הבית והזמינה אמבולנס, שהגיע תוך דקות. עפרה הגיעה לבית החולים "שיבא" בתל-השומר. היא לא הייתה מסוגלת ללכת, אך עדיין יכלה לדבר. היא אושפזה במחלקה לטיפול נמרץ נשימתי.
בשלב זה התקשורת עדיין לא ידעה דבר. רק בחצות יום ראשון פורסמה לראשונה הידיעה בתקשורת: "הזמרת עפרה חזה מאושפזת במצב קשה בבית החולים 'שיבא' בתל-השומר". זה כל שנאמר בידיעה. מיד עם צאת הידיעה הגיעו עשרות מעריצים של עפרה לבית-החולים, אך איש לא הורשה להיכנס ולראות אותה.
משך כל זמן אישפוזה של עפרה בבית-החולים, הגיעו לביקור אומנים ומעריצים. אחרים שלחו פרחים וברכות החלמה לבית-החולים. מעריצים מהארץ ומחו"ל חרדו לשלומה של עפרה. גילת אנקורי הגיעה לבית החולים ועזבה בעיניים אדומות מבכי. אחריה הגיעו הבדרן דודו דותן והזמר יגאל בשן. אומנים אחרים שהגיעו הם ניסים גרמה, דודו טופז, חופני כהן ורבים אחרים. בצלאל מספר, שבאותם ימים קיבל מאות טלפונים מכל העולם, בהם שואלים אנשים בשלומה של עפרה. כשהתראיין בצלאל בטלוויזיה, החל לבכות, ואמר שעפרה צריכה כעת את תפילותיו של עם ישראל כדי לצאת מזה.
לאחר אישפוזה התייצב מצבה של עפרה, ומדדיה הרפואיים שמרו על רמתם. כל אותו זמן ישבו אחיותיה של עפרה יחד עם מאות המעריצים שהגיעו, וכולם יחד התפללו וקראו פרקי תהילים להחלמתה. לאחר מספר ימי אישפוז הורדמה עפרה, על מנת לאפשר את המשך הטיפול בה.
הרב איפרגן, שהגיע גם הוא לבית-החולים לבקשת המשפחה, שהה לצד מיטתה של עפרה במשך יותר משעתיים. במהלך שהותו העניק לה את השם "חיה עפרה", כסגולה לאריכות ימים. בית החולים הטיל איפול על מצבה של עפרה, מכיוון שלטענתו הוא "מקפיד על שמירת זכות צנעת הפרט של המאושפזים ובני משפחתם המבקשים שלא להיחשף". משפחתה של עפרה שכרה שני מאבטחים ליד חדרה, על מנת שלא יתנו לאיש להיכנס לראותה. האיפול החל להוליד גל שמועות בנוגע למצבה של עפרה ולנסיבות אישפוזה. ראש הממשלה, אהוד ברק, והשר לפיתוח איזורי, שמעון פרס, התקשרו לבית החולים ודרשו בשלומה של עפרה. כלי התקשורת האלקטרונית והכתובה החלו לעסוק באישפוזה של עפרה באופן נרחב, ולשדר שידורים ישירים מבית החולים. מצבה של עפרה פתח את כל מהדורות החדשות, והופיע בעמודים הראשונים של כל העיתונים בארץ. גם בחו"ל דווח בהרחבה על מצבה.
ביום השלישי לאישפוזה יצאו בית החולים ומשפחתה של עפרה בהודעה משותפת אודות מצבה. לשון ההודעה: "עפרה מאושפזת ביחידה לטיפול נמרץ נשימתי, ומצבה הרפואי מוגדר כקשה. היא מורדמת לצורך הטיפול הרפואי, מחוברת למכשיר הנשמה וטיפוליה הרפואיים כוללים מתן תרופות דרך הווריד וטיפול בדיאליזה". את ההודעה מסר ד"ר זאב רוטשטיין, סגן מנהל בית החולים, שבסוף ההודעה הרשמית הוסיף: "כולנו אוהבים את עפרה ומחזיקים אצבעות. כל אנשי הצוות הרפואי עושים הכל כדי להחזירה אלינו". נוסח כמעט זהה של ההודעה יצא מדי יום לתקשורת.
תשעה ימים לאחר שאושפזה עפרה חלה הידרדרות במצבה, ונשקפה סכנה ממשית לחייה. ההחמרה הייתה בעיקר בגלל בעיות אינסולין בגוף. מצבה הוגדר קריטי. אך הרופאים הצליחו לייצב את מצבה, וכבר בצהריים חל שיפור במצבה. מצבה של עפרה שוב הוגדר כקשה אך יציב. אחותה של עפרה אמרה: "זה לא נכון שעפרה לא חשה דבר. היא פוקחת מדי פעם עיניים, ומרגישה מה קורה סביבה. בבוקר שאל אשכנזי את עפרה, אם היא רוצה שנגה, אחותה, תאמר תהילים. עפרה, שמאמינה מאוד בתפילות, לחצה לו את היד לאות שהיא רוצה. אנחנו מחזיקים לה אצבעות ומתפללים בשבילה".
ביום י"ח באדר א', 23.2.2000, במהלך אחר הצהריים חלה הידרדרות קשה במצבה של עפרה. הרופאים ניסו לייצב את מצבה, אך זה הוגדר כקריטי. באותו שלב היה ברור לרופאים שהוכרע המאבק על חייה של עפרה. בני המשפחה ניקראו לראות את עפרה בפעם האחרונה. בעלה, אחיה ואחיותיה של עפרה נכנסו לחדרה ונפרדו ממנה לשלום. אחר-כך עמדו סמוך למיטתה והתפללו לשלומה.
בשעה 19:40 נפטרה עפרה חזה. בני משפחתה נשארו לידה עוד דקות ארוכות, ממאנים להיפרד מאהובתם. המשפחה ביקשה מבית-החולים לעכב את הידיעה על מותה, עד שיודיעו להורים, והאחות הגדולה, נגה, יצאה מהמחלקה, ומיהרה לבית ההורים בשכונת התקווה. רק כשעה וחצי לאחר שנפטרה פרצו ערוצי התקשורת בישראל עם מהדורות חדשות מיוחדות, ובהן בושרה לציבור ההודעה הנוראה. סגן מנהל בית החולים "שיבא", הד"ר זאב רוטשטיין, הוציא את ההודעה לתקשורת.
"עפרה נאבקה על חייה במשך 13 ימים", לשון ההודעה. "היא אושפזה ביחידה לטיפול נמרץ בבית-החולים במוצאי שבת שעברה במצב קשה. תוך זמן קצר נצפה כשל הולך וגובר של המערכות החיוניות בגופה. היא הורדמה ועברה טיפולים אינטנסיביים, שכללו הנשמה ומתן תרופות דרך הווריד, וכן עברה דיאליזה לכל אורך אישפוזה. בעזרת הטיפול המתקדם הוחזקה עפרה בחיים, כשמצבה מתנדנד בין יאוש לתקווה. לדאבונינו, בשעות האחרונות ניצפה אי תפקוד של הכבד עם פגיעה במנגנון הקרישה של הדם. בדמה נמצאה עדות לזיהום פטרייתי, ולמרות הטיפולים נדם ליבה של עפרה בשעה 19:40. תנחומינו הכנים למשפחה הכואבת, יהי זכרה ברוך".
"היא איננה, איך אלוהים עזב אותה?", בכתה אחת המעריצות, וזרקה את ספר התהילים על הריצפה. "היא לא עזבה, מבחינתי היא תישאר פה לנצח. היא הייתה המלאך של כולנו, ועכשיו היא תהיה מלאך בשמיים", אמרה מעריצה אחרת.

כל המדינה התאבלה על מותה של עפרה. שכונת התקווה, שבה גדלה עפרה, ובה חיו הוריה, בכתה גם היא ללא מעצורים. "עצוב לנו לשמוע, כי עפרה הייתה גאוות השכונה. צעירה, יפה, מוכשרת, טובת לב. היא הביאה לנו הרבה כבוד. בחו"ל, בארץ. הלך פרח מהשכונה, הפרח הכי יפה".
לאחר שנודעה הידיעה על פטירתה של עפרה, עברו תחנות רדיו רבות וערוצי מוזיקה בכבלים בגרמניה לשדר שירים של עפרה וריאיונות עימה. השיר "אם ננעלו" נוגן עשרות פעמים אותו לילה ובימים שאחר-כך בכל תחנות המוזיקה.
למחרת פטירתה הוצב ארונה של עפרה במרכז דוהל בשכונת התקווה. אלפי אנשים הגיעו לשכונה, לחלוק כבוד אחרון לעפרה. כבר בשעות הבוקר ניתלו ברחבי שכונת התקווה מודעות אבל גדולות: "תושבי שכונת התקווה מרכינים ראש על מותה בטרם עת של נסיכת הזמר העברי". הקהל עבר בשקט, בעיניים דומעות, על פני הארון, כשלעיתים מישהו מירר בבכי. גברים עם כיפה לראשם, נשים עם עגלות תינוקות,

ילדים, נערות, זקנות עטויות מטפחות, זקנים צועדים לאיטם, נשענים על מקל – כולם באו לחלוק כבוד אחרון לעפרה. בחולפם על פני הארון, שכוסה בדגל ישראל, התעכבו ושלחו לעברו נשיקה. "הלכה לנו אגדה, הגאווה של השכונה, פרח שצמח מהר וניקטף", אמרה מישהי מהשכונה.
מכל קצווי הארץ הגיעו אנשים ללוות את עפרה בדרכה האחרונה. ממטולה ועד באר-שבע ואילת. בנוסף, באו אמנים ופוליטיקאים רבים, מכל קצווי הקשת, לחלוק כבוד אחרון לעפרה. גם ראש הממשלה, אהוד ברק, הגיע לשכונת התקווה.
בתום הטקס נלקח הארון, ורבים בקהל החלו למרר בבכי. כמה מאלה שלא הספיקו לעבור ליד הארון פרצו את הגדרות וניסו להגיע אל פתח האודיטוריום, כדי להיפרד מעפרה, לאמר לה שלום אחרון.
ארונה של עפרה נלקח לבית העלמין ירקון. במקום כבר המתינו מאז שעות הצהריים המוקדמות אלפי אנשים, כולם באו מתוך אהבה רבה לעפרה, לחלוק לה כבוד אחרון. ליד הקבר ספדו לה איה ודורין, שתי אחייניותיה:
"עפרה היקרה שלנו, לפתע פתאום הלכת מאיתנו, השארת אמא ואבא המומים, בעל, אחיות, בני משפחה ומעריצים מיותמים. הפעם לא עזרו הטיפול המסור של הרופאים, פרקי התהילים, חמקת לנו בין האצבעות. בשבילינו היית ונשארת האחות והבת אצילת הנפש והצנועה, שהכישרון לא עלה לך לראש, גם כשהוגדרת מלכה. בדמי ימייך נקטפת פתאום, ולמקהלת המלאכים הצטרפת היום, שבפתח גן-עדן עומדים דום. שירת חייך נקטעה באכזריות פתאומית. להליכתך אין ניחומים. חידה עלומה הינך והיית. התקליטים, הסרטים, הקליפים, הריאיונות וההופעות בין פשוטי עם לגדולי עולם הם מצבה חיה, נושמת ונצחית, לזמרת ואישה אמיתית וצדקנית. שלום לך נסיכה שלנו".
הרבה אהבה ועצב ריחפו סביב קברה של עפרה. מגרונות שנחנקו מבכי עלתה צעקה מתחננת: "עפרה, אל תלכי". אלפי אנשים חסמו בגופם את הקבר הטרי, דחפו ונדחקו כדי לגעת ברגבי האדמה שכיסו את הזמרת האהובה, את הזמיר של השכונה. גם השוטרים, שניסו להשליט סדר, והודיעו ברמקולים כי יקרה אסון אם ימשכו הדחיפות, לא הועילו. ורק ילדה קטנה אחת ממשפחת חזה שאלה בתמימות של ילדים, האם האדמה והרי הזרים שעל קברה לא חונקים לעפרה את הקול. אף אחד לא העז לענות.

ידיעות אחרונות

מעריב

הארץ

לאשה

את

פנאי פלוס

מעריב לנוער

ראש 1

להיטון

"עפרה חזה"

"עפרה חזה – שירים"

www.walla.co.il

Melody Maker

New Musical Express

ערוץ 1 – הטלוויזיה הישראלית

ערוץ 2

HOT – ערוץ 3

תודה מיוחדת למשפחת חזה הנפלאה, לבצלאל אלוני, ולרחלי חיים מהטלוויזיה החינוכית!

פרק א': ביננו, אני ילדה

פרק א': ביננו, אני ילדה

פרק ב': אמן לשירים ולחלומות

פרק ג': דלתי מרום לא ננעלו